復讐が未遂/胃痛が止まらない

いろんなことがどうしようもない夜、詩でも書いてみようかなと思うが書き方が分からない、あるいはいつも小説だと思って書いているのようなのが詩なのかもしれない。

短歌はやってみたがあまり向いていないと思った。小説も、これは小説ですというテイで二次創作をしているが、自分が上手いと思ったことは一度もない。構成力がまるでないのである。でもなぜだか詩は書けるし向いていると思っている、でもあんまり心に近いから、もしわたしに詩の書き方がわかったとしても、書く勇気は出ないと思う。

詩で思い出すのは小学校三年生の時、担任の先生に褒められたのが嬉しくて、宿題でもないのに詩を書いたり物語を書いたりしていたことだ。書いたことがあったかなかったか分からないが同級生に睨まれたのが怖くてやめてしまった。やめなきゃよかったのに。あと、中学生のころ、周りで流行っていたSNSで恋愛についての詩を毎日のように書いていた。こっちは今すぐやめろと言いたい。そんな鋳型にはめた感情を自分の言葉と勘違いしたような小っ恥ずかしいものを量産するな。SNSでは当時好きだった人(あの頃は、人はみんな漫画みたいに恋してなんやかんやでつがいになるんだと思っていたので、わたしも巧みな妄想力を駆使し、周りにならって好きな人を作っていた)も多分投稿を見ていた。その人にあてたものもあった。本当に恥ずかしい。

幸か不幸か、多分全部物理的に燃えているか電子的方法で削除されているので、当時わたしがどんなものを書いていたのかはほとんど思い出せないし見返せない。中学時代のアレコレは本当に見たくないが小学生の頃何を見て何を書いていたのかは見返してみたかったなあと思う。高校からは二次創作を覚えてしまったので詩は書かなくなった。今は時々、好きな人の詩集を開く程度だ。

わたしはお喋りが不得意だし、自分の思ってることそのままを話せるような友だちもいなかったので、とにかく何かを書いていないと落ち着かなかった。大学時代も二次創作のアカウントの他に今みたいに真っ暗な感情を吐き出すようなアカウントがあって、そこで毎日ぶつぶつ呟いていた。Tumblrにも手を出した。一回だけ、フォロワーに褒められたことがある。あなたの文章は傷口に消毒液をかけたみたいに痛くて鮮やかだ、と、そんな風に言われたような気がする。もしかしたら全然違ったかもしれないけど、とにかく、痛みを褒められた。嬉しかったな。今もわたしはずっとずっと痛いが、何を書いても表層にそれが出てくることはあまりなく、或いは滲んでいても滅多に見つけてもらえず、これって大人になったのか、退化してしまったのか、どっちなんだろうと考える。言葉は刃物で、若い頃はぶんぶんと振り回せていたそれを、今は手に取って眺めてどうすればいいんだろうと考えてしまう。だけどわたし、きっと今でも誰かを傷つけたい。それは差別的な言動や誰かの足を踏んで傷つけるという意味ではなくて、うまく言えないんだけど、とにかく目の前のあなたに傷ついてほしいのであった。やさしいねとか言われるよりよほど、痛いよと言われたいのである。怖いけど。痛いよ、と言われて突き飛ばされるのは、とてもとても怖いけど。それがわたしにとっての世界への復讐なのだと思う。それは、いまだ、未遂だ。

学校に行く夢ばかり見る。課題をやっていない、数学の教科書がない、国語のノートがない、体操服がない、時間割を知らない、バスに間に合わない。不安な状態で学校に行ったり行けなかったりする。焦っているときに見る夢なのだが、一体何を焦っているのだろう。ピンとくるものが実はあまりなかったりする。あまりにも生活、というか体調に余裕がなさすぎるのか。

一ヶ月分の胃の薬を手に今日はスープを作った。作ったというかめんつゆをあっためただけだが。麺も米も今ちょっときついのでスープ、バナナ、ヨーグルトで誤魔化している。かつてこんなことがあっただろうか？いやあったかもしれない。胃がおかしくなって同僚に誘われたサイゼに行けなかったあの頃。ただちょっと今は不眠のこともあるから、良くなってないときに重なったのが悪かったよね。睡眠も食事も取れないならあとはどう元気になれというのか。様子を見ましょうという医師の言葉は残酷である。言われた通り「様子を見る」をするが、次だめなら胃カメラを予約するし、心療内科も違うところを探す。

そんなことをぼんやり考えつつ、ちょっと大きくていつものよりおいしそうなバナナを買ってしまった。これくらいならゆるされるか。